Что было на месте Танцующего дома

Если ввести в строку поиска «Танцующий дом», то можно увидеть множество фотографий этого дома в разных ракурсах и прочитать о том, что он был построен в 1996 году на месте здания, разрушенного в ходе бомбардировки 14 февраля 1945 года. Что архитекторами были Милунич и Гери. Что Танцующий дом, несмотря на свою странную архитектуру, вписывается в облик Праги.

Dancing-House-6

Но читая об этом, мы забываем или не даем себе труда задуматься о прежнем доме и его жильцах.
Вот история одной семьи, рассказанная Боженой Клингеровой:

«Кто были остальные жильцы, я не знаю, но на верхнем этаже жила Милена с детьми и мужем. Молодая мама, которой тогда было 23 года. Ее родители умерли, и она воспитывалась у бабушки с дедушкой. Милена вышла замуж совсем молодой, вскоре у них с мужем родилось четверо детей. Она чувствовала себя самой счастливой, даже несмотря на то, что была война.
А потом наступило 14 февраля 1945 года и эта нелепая бомбардировка Праги. Никто до сих пор не объяснил, что, собственно, тогда произошло, почему часть американских бомбардировщиков налетела на Прагу вместо Дрездена. Есть только множество догадок и предположений. Пражане видели американские самолеты, но никто не ждал бомбардировки. Люди стояли на набережной и приветственно махали руками. Когда же завыли сирены, не было достаточно времени для того, чтобы укрыться.
В это время Милена с тремя детьми была дома одна. Ее старшего сына на пару дней взяла к себе в деревню сестра. Когда началась воздушная тревога, Милена не растерялась: быстро одела детей, оставила их в детской, а сама побежала в другую часть квартиры – туда, где стояли собранные чемоданы, которые она брала с собой в убежище. В этот момент упала бомба на их дом, именно на тот угол, где находилась детская.

475263-original1-no9kd

Милену, которая была в менее пострадавшей части дома, спасатели вытащили. Дети – два мальчика и девочка – не имели никаких шансов выжить.
Не могу даже представить тот ужас, который последовал за этим. Но если для кого действует небезызвестное правило «что не убивает тебя – делает сильнее», так это про Милену. Она снова попыталась начать жить. Ее первый брак распался. Со старшим сыном Милена уехала из Праги. Здоровье ее было подорвано, но жизненная сила была невероятной. Пару лет спустя Милена снова вышла замуж и родила сына.
Только когда на месте взорванного дома был поставлен новый – Танцующий дом – она не смогла с этим смириться. С ее точки зрения – точки зрения матери, потерявшей троих детей – архитектура дома не была удивительной и новой. Это была насмешка над их памятью и над ее горем. Наверное, если бы там построили что-то другое…но нечто «танцующее» на могиле тех, кто погиб…
***
Прошло несколько лет. Старший сын Милены переехал, она мало видело его и внуков. Муж заболел и умер еще довольно молодым. Милена осталась одна.
Но вскоре женился младший сын, родилась еще одна внучка и Милена чувствовала себя счастливой рядом с девочкой, о которой она могла заботиться.
Милена была уже в пенсионном возрасте, но отдыхать она не умела. Она работала до тех пор, пока – после третьего инфаркта – доктора ей не запретили. Потом она была уже только бабушкой – всецело посвятила себя этому делу.
Но несчастья были близко: старший сын получил травму головы и потерял всякий контакт с реальностью. Младший сын погиб в возрасте 48-и лет.
Милена умерла в 2008 году в возрасте 85 лет. Когда я вспоминаю Милену, то слышу ее слова: «Я родила пятерых детей, и сегодня нет никого, кто сказал бы мне “мама”…»

По материалам статьи Божены Клингеровой http://klingerova.blog.idnes.cz/